文/刘亮程
小时候一遇到狗就吓得跑。可是人怎么能跑过狗呢。没跑几步就被狗追上来,照脚后跟一口,哇的一声爬倒在地。狗一见人哭就住嘴不咬了。狗知道小孩一哭喊立马就有大人提棒子过来,狗得赶紧选好方向跑。
被狗咬的次数多了,渐渐地也就不怎么怕狗了。终于有一天,见狗追咬来了竟不转身逃跑,而是气恨恨地盯着狗跑近,待要扑咬时,一土块砸去,狗惨叫一声,歪斜着身子逃跑了。
我从十二岁开始满村子追着打狗。那时腿上胳膊上至少挂着几块狗伤。我对狗有气,它趁我没长大时把我咬成这个样子。所以稍长大些我就开始报仇了。我整日在村里转悠,左手提棒,右手拿着土块,碰见狗就追打,管它是谁家的,是否咬过我。能追上就照腰照腿一棒子。狗是铜头铁脖子,腰里挨不住一勺子。所以打头和脖子没用。打断一条腿,狗就再不敢咬人了。狗咬人之前首先想到的是逃跑,一旦它知道自己跑不动了,就变得乖乖的了。当然,要在狗腰上抡一棒子,狗大概就废掉了。狗腰很细,狗前后腿间距又太大。就像一根檩子担在跨度很大的两面墙上,能结实吗。
要追不上狗,就扔土块。一条狗若被土块打伤一次,以后见了你就会躲得远远的。甚至你一躬身它就跑得没影了。狗会认人,被我追打过的狗,多少年后见了我都不敢叫一声,远远的就对我摇尾巴。那时我早已经不追打狗了。手里也不再拿土块和棒子。我已经是大人了。可我还是又让狗咬了一次。
是王多家的黑狗,平常见我乖得很。那天也是,远远地对我摇尾巴,像要讨好我似的凑到跟前,还小声呻吟着,可怜兮兮的样子。我都没在乎,自顾朝前走,我听脚边汪的一声,后腿上重重挨了一口。转过身时那条狗已经跑开了。这一口让我的左腿瘸了半个月。本想伤好后去找黑狗算账,却又懒得动了。那条狗早年间也挨过我一棒子,算是扯平算球了。
有一次在东边的闸板口村,我被一群狗围住。那个村里人也不过来解围,还站在一旁给狗助威。
我虽然不太害怕,却也不知该咋办,手里只有一根细柳条,追打前面的狗,后面的扑过来,左右也都是狗,恶狠狠叫着,像要把我分食了。我稍镇定了一下,我的嘴里叼着半支烟,刚才没舍得扔一直叼在嘴里。这会儿我夹在手里,当冲在最前面的那只大公狗猛地扑过来时,我轻轻一弹,半截烟进到狗嘴里。公狗大叫一声,像着了魔似的,转身狂跑起来,其他狗一愣,随即也跟着那条狗狂跑起来。它们大概以为我往公狗嘴里塞了一块肉,追着分肉去了。
我一见狗跑光了,拔腿朝自己村子飞奔起来,翻过一道沙梁,跃过一道沙沟,又跑过一片胡麻地。快跑进村子时,突然听到背后狗声大作,那群狗大概弄明白了怎么回事,追来报仇了。我看见它们涌出沙沟,一大群,从那片草滩上飞奔而来。我一头钻进村子,躲到一堵墙后面。我想这下有热闹看了。因为接下来肯定是两个村子的狗之间的事了。